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PROLOGO

Cork O’Connor oy6 hablar por primera vez del Wéndigo en otofio de
1965, cuando cazo aquel gran oso con Sam Luna de Invierno. Tenia ca-
torce afios y hacia uno que su padre habia muerto.

Sam Luna de Invierno habia puesto una trampa para osos aquel otofio
en un camino de ciervos que discurria desde el arroyo que llamaban el
Regato de la Viuda hasta una zona talada cubierta de ardndanos. Habia
encontrado heces en el arroyo, a lo largo del sendero y en el arandanal
cuando las bayas estaban maduras. La trampa estaba hecha como en los
viejos tiempos. Contra un drbol, Sam construy6 un estrecho pasillo de
ramas con una sola abertura. Por encima de la entrada colgé un pesado
tronco amarrado a una vara flexible. Como cebo puso un puré de pes-
cado cocido, aceites de pescado y un poco de sirope de arce. Era la pri-
mera vez que Sam construia una trampa para 0sos —una tradicién
ojibwe ya casi perdida— y habia invitado a Cork a que le ayudara en esta
labor. A Cork no le interesaba en absoluto. Desde 1a muerte de su padre
nada le interesaba. Imaginaba que la invitacion de Sam no tenia nada
que ver con que los dos aprendieran juntos las viejas tradiciones. Era
simplemente un gesto bienintencionado mds para hacerle olvidar su
pena, algo que Corcoran O’Connor no deseaba. De alguna manera, temia
que desprenderse de su pesar significara desprenderse de su padre para
siempre. Aun asi, por cortesia, aceptd la oferta de Sam Luna de Invierno.

A ultima hora de la tarde vieron que la trampa habia saltado pero el
0s0 no estaba dentro. Podian ver claramente donde habia caido el animal,
aplastado por el peso del grueso tronco, que cuando lo habian arrastrado
y colocado Sam calcul6é que pesaria mas de ciento cincuenta kilos. El
tronco tendria que haberle roto la espalda. Cualquier 0so negro normal
habria quedado ahi, aprisionado por el tronco, muerto o moribundo. Pero
este 0so se lo habia sacudido de la espalda como si tal cosa.

Sam Luna de Invierno mir6 al chico con gesto grave y le dijo:

—Supongo que estard herido, tengo que ir tras élI.

—Un oso como ese —dijo Cork—, un oso que aguanta que le rebote
un tronco en la espalda, debe de valer la pena verlo.



Sam Luna de Invierno se arrodillé y pasé la mano por la profunda im-
pronta que habfan dejado las patas del animal en la tierra mullida.

—Es arriesgado —dijo. Levant6 la mirada hacia el muchacho—. Si
vienes, tienes que hacer exactamente lo que yo te diga.

—Lo haré —prometié Cork, sintiéndose entusiasmado con algo por
primera vez en un afio—. Al pie de la letra.

Ayunaron el resto de dia e inhalaron el humo de una hoguera de cedro.
La mafana siguiente, con la luz del alba, se tiznaron el rostro con las ce-
nizas de cedro, una sefal para los espiritus de las profundidades del bos-
que de que se habian purificado. Sam se recogid sus largos cabellos
negros y grises con un cordén de cuero adornado con una sola pluma de
aguila. Fumaron tabaco y hojas de sauce rojo mezcladas con raiz de aster
molida para propiciar la caza, y luego se untaron con un sebo hecho de
la grasa de varios animales para disfrazar su olor. Sam se colg6 a la es-
palda un pequeiio macuto de piel de ciervo en el que metié mds sebo, ce-
rillas, una piedra de afilar y una caja de cartuchos de 180 perdigones para
su rifle. Mir6 los cartuchos con un gesto un tanto dudoso. Lo que €l tenia
era un Winchester de cerrojo del calibre 30-06. Mds que suficiente para
ciervos y 0sos pequeios, le dijo a Cork. Pero un oso como el que estaban
buscando, un oso que podia sacudirse de la espalda el tronco de un arbol,
eso ya era otra cosa. Entregd a Cork un petate de lona con sacos de dor-
mir, utensilios de cocina, arroz salvaje cocido, café, sal y cecina de
ciervo. Por tltimo metié varios cordones largos de cuero para que, si se
hacian con el o0so, pudieran atarlo a una rastra y transportarlo hasta una
carretera donde recogerlo después con su camioneta. Se colgé del cintu-
ron su machete de caza Green River y se echo el rifle al hombro.

Describieron un circulo en torno a la trampa, buscando cualquier ras-
tro de vegetacion aplastada por el oso a su paso. Sam encontrd una sefial,
una linea claramente marcada de hojas caidas de abedul hundidas en la
tierra mullida, y avanzaron hacia el norte por el camino que habfa se-
guido el oso.

Cada otofio Sam Luna de Invierno mataba un oso. La carne ahumada
del animal la compartia con otras personas de la reserva del lago de Hie-
rro, especialmente los ancianos que ya no podian cazar ni poner trampas
pero que aun apreciaban el sabor de esa carne grasa y suculenta. También
compartia la carne con la familia de Cork. Su madre era mitad anishi-
naabe, y su padre, aunque blanco, habia sido amigo de Sam durante mu-
chos afios. Aunque a veces las vendia, Sam normalmente se quedaba
con las pieles. Les estaba agradecido a los 0sos negros por la carne que



les daban a él y a su gente, pero le dijo a Cork, mientras seguian el rastro
del oso ese otofio, que estaria agradecido si al menos pudiera atisbar a
ese gran animal que se habia sacudido el tronco de la trampa como un
pequeiio estorbo.

Los 0sos, le advirtié Sam, eran los animales mas dificiles de rastrear
y cazar de todo el bosque. Tenian bastante buena vista, oido fino y mejor
olfato que cualquier animal. Ademads, eran inteligentes. Y si estaban he-
ridos, no habia cosa mas peligrosa a la que pudiera enfrentarse un hom-
bre. Le apasionaba dar caza a los osos. Se identificaba plenamente con
el ritual de la caza que unia a cazador y cazado con la tierra, madre del
hombre y del oso. Le gustaba el desafio del rastreo, en el que habia de
valerse de sus propios conocimientos del animal y del bosque, en vez de
cazar con perros como lo hacian los hombres blancos.

Sam se detenfa de vez en cuando para estudiar atentamente la tierra
mullida o la vegetacion. Cerca del mediodia encontraron un tocén donde
el oso habia escarbado buscando gusanos, y después una rama que habia
arrancado de un roble para coger las bellotas.

El cielo era azul, limpido, el aire fresco e inmdvil, el extenso bosque
estaba inundado de los tonos rojizos y dorados del otofio tardio. Avan-
zaban con rapidez y Cork se sentia excitado. Su estémago rugia con
fuerza a causa del ayuno y sus pisadas hacian susurrar las hojas. Sam le
dijo que no se preocupara demasiado por no hacer ruido. Un oso, espe-
cialmente uno grande, no presta demasiada atencion a los ruidos. El olor
de un hombre, eso era lo que habia que evitar que le llegara a un oso.
Sam tenia la esperanza de que pudieran acercarse al animal con el viento
en contra. Si no, esperaba que el sebo enmascarase su olor.

Era ya bien entrada la tarde. Cork se dio cuenta de que no tenia ni
idea de donde estaban dentro del gran bosque. Pregunt6 a Sam si conocia
esos parajes, y Sam le respondié que no. Habian salido de la reserva y
ahora se encontraban en lo que los hombres blancos llamaban parque
natural de Quetico Superior. Sam nunca habia atravesado esta parte del
bosque, pero no parecia preocupado. Al ponerse el sol se detuvieron y
encendieron una hoguera junto a un arroyo. Sam calentd el arroz salvaje,
que comieron con la cecina de ciervo. Cuando el cielo se oscurecid y se
llen6 de estrellas y cayo sobre ellos el relente, prepar6 café y lo eché en
tazas de metal.

—¢No escapard el oso mientras dormimos? —pregunté Cork.

Sam asentd la vieja cafetera sobre las ascuas al borde de la hoguera.
Atiz6 el fuego con un palo.



—También se ha echado a dormir. Hoy se nos ha dado bien el rastreo.
Creo que es una buena sefial. —Hizo una pausa mientras las llamas bro-
taban alrededor de la punta del palo—. Pero, ;sabes? He estado pen-
sando. Este oso se mueve bastante bien. No parece que el tronco le haya
hecho mucho dafio después de todo. Un oso como ese, bueno... —mird
al muchacho—, he estado pensando que seria una pena matarlo, incluso
si fuéramos capaces.

— A mi me gustarfa verlo —dijo Cork

— A mi también —sonrié Sam—.Y creo que lo veremos.

De repente la vieja cafetera dio un brinco y se deslizé por las ascuas,
sobresaltando a Cork, que dio un respingo y derramo su café.

Sam Luna de Invierno miro en torno a ellos, y luego arriba hacia el
cielo. Su voz se hizo un susurro:

—Esta pasando un Wéndigo cerca de aqui.

Cork se restregd la pierna donde el café le habia quemado a través de
los vaqueros.

—¢Qué es un Wéndigo?

A la luz de la hoguera, los ojos oscuros de Sam Luna de Invierno
irradiaban absoluta seriedad y un poco de miedo.

—¢No has oido hablar de los Wéndigos? —le pregunt6 al chico—.
(Has vivido toda tu vida en estas tierras y no has oido hablar de los Wén-
digos? —Sacudid la cabeza, como si fuera una auténtica vergiienza.

Corcoran O’Connor permanecia sentado al otro lado de la hoguera,
mirando fijamente a la cafetera renegrida que unos momentos antes
habia saltado y golpeteado contra las ascuas sin que hubiera una mano
humana cerca.

—Supongo —dijo Sam Luna de Invierno, mirando cautelosamente a
la cafetera—, que deberfa contartelo entonces. Por tu propio bien. —Mir6
otra vez con cuidado el cielo y las estrellas, y siguié hablando con voz
queda—. Un Wéndigo es un gigante, un ogro con el corazén de hielo.
Un canibal, un ser frio y hambriento que sale del bosque para devorar la
carne de hombres y mujeres. De nifios también, le da igual.

—¢ Viene por nosotros? —Cork escrutaba las sombras que bailaban
al borde de la luz de la hoguera.

—Tal y como yo lo veo, si un Wéndigo viene por ti, lo presientes
claramente.

— ¢ Se puede luchar contra é1?

—Si, claro. Incluso puedes matarlo.

—({Cémo?



—EIl Wéndigo es un ser muy poderoso, y que yo sepa s6lo hay una
manera. —La ceniza ritual de la mafiana se habia borrado de las partes
lisas de la cara de Sam, pero todavia ennegrecia los surcos y lineas de
su rostro, de tal manera que a la luz de la hoguera parecia un hombre en-
samblado con piezas—. Tienes que convertirte td también en un Wén-
digo. Hay una magia para eso. Seguramente Henry Meloux conoce la
magia. Pero has de tener cuidado, porque aunque mates al Wéndigo si-
gues corriendo peligro.

—¢Qué peligro?

—El de quedarte como un Wéndigo para siempre. De convertirte en
el ogro al que mataste. Asi que hay que estar preparado. Contar con la
ayuda necesaria después de matarle. Tiene que haber alguien ahi con
sebo caliente listo para que te lo bebas y que derrita el hielo que llevas
dentro, para reducirte otra vez al tamafio de los demds hombres.

—Espero no encontrarme nunca con un Wéndigo —dijo Cork, con
la mirada fija en el viejo puchero de café.

— Yo también lo espero —asintié Sam.

Cork se quedo callado un momento mientras el fuego crepitaba y res-
tallaba, elevando una columna de humo y pavesas incandescentes hacia
la oscuridad.

—Eso no es mds que un cuento, ; verdad?

Sam li6 un cigarrillo y medit6 la pregunta mientras pegaba el papel
con la lengua.

—Puede, pero en estos bosques es mejor creer en todas las posibili-
dades. En estos bosques hay mds de lo que un hombre podria alcanzar
a ver jamds con sus ojos, mucho mds de lo que podria pretender com-
prender en toda su vida.

A pesar del cansancio, Cork permaneci6 largo tiempo despierto junto
a la hoguera mientras Sam fumaba y le contaba cosas sobre su padre. Al-
gunas de las historias les hacian reir a los dos. Esa noche, arrebujado en
su saco, Cork penso en el enorme oso al que andaban siguiendo. Se ale-
graba de que Sam hubiera desistido de su intencién de matarlo, pero es-
peraba que al menos pudieran verlo. Pensé también en el Wéndigo, al
que preferia no llegar a ver. Y pensé en su padre, a quien nunca mas vol-
veria a ver. Todas esas partes de su vida, aunque separadas, estaban en-
trelazadas como las raices de un arbol. Recordaria toda su vida la caza
del oso con Sam Luna de Invierno. De alguna manera que no alcanzaba
a comprender, la caza habia abierto en €l un canal para que fluyera el
dolor. Durante toda su vida se lo agradeceria al amigo de su padre.



Sin embargo, habrian de pasar treinta afios antes de que tuviera mo-
tivos para recordar al Wéndigo. Treinta afios hasta que le oyera pronun-
ciar su nombre.
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Durante una semana la sensacién no le habia abandonado, y todo ese
tiempo el joven Paul LeBeau habia sentido miedo. No sabria decir exac-
tamente a qué. Siempre que intentaba ponerle nombre a su miedo, se le
escapaba de la mente como una gota de mercurio. Pero sabia que, fuera
lo que fuese lo que se avecinaba, iba a ser malo, porque la sensacion que
tenia era exactamente igual que la terrible espera antes de que desapa-
reciera su padre. Todos los dias desplegaba todos sus sentidos, inten-
tando percibir lo que se avecinaba. Asi que finalmente, aquella mafiana
de mediados de diciembre, cuando el horizonte se cubrié de nubes den-
sas y negras como el humo, y el viento ululaba entre los pinos y los aler-
ces, y la nieve empezd a caer con fuerza, Paul LeBeau miré por la
ventana de su clase de algebra y penso, esperanzado, que quizd sélo
fuera eso.

Poco después de la hora de comer lleg6 la noticia de que iban a cerrar
el colegio. Los alumnos se pusieron rdpidamente los abrigos y se echa-
ron al hombro las mochilas, y a los pocos minutos los autobuses amari-
llos ya se ponian en camino por carreteras que amenazaban con
desaparecer delante de ellos.

Paul sali6 de la escuela secundaria de Aurora y camind hacia su casa,
inclinado todo el camino contra la fuerza de la tormenta. Se cambi6 de
ropa, se calzé sus botas Sorel, cogid cinco ddlares de la cajita de su co-
moda y le dej6 a su madre una nota, fijada con un iman de mariposa, en
la puerta de la nevera. Descolgé el macuto de lona de su gancho en el ga-
raje y se encamind al buzén de recogida. A las dos y media ya habia car-
gado los periddicos y estaba listo para empezar la ronda.

Tenia dos rutas de reparto de periédicos que sumaban casi dos millas
y media. Empezaba por la pequeiia zona comercial de Aurora y termi-
naba justo en el limite de la poblacion, en el camino de North Point. A
sus catorce afios era mds grande que la mayoria de los chicos de su edad,
y muy fuerte. Si se daba prisa, podia hacer todo el recorrido en algo
menos de hora y media. Pero supo que ese dia iba a ser distinto. La nieve
se habia ido acumulando a razén de mds de tres centimetros cada hora
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y el viento gélido que soplaba desde Canada la desplazaba de un lado
para otro.

Se habia puesto a repartir periddicos cuando su padre empezo a beber
mads de la cuenta y su madre necesitaba dinero. La entrega de los perio-
dicos, especialmente en dias como éste, en los que parecia imposible
llevarla a cabo, era una responsabilidad que él se tomaba muy en serio.
A decir verdad, le encantaban las tormentas. La potencia del viento y la
energia incesante de la nieve al desplazarse por el suelo despertaban en
él una especie de euforia. Donde otro chico no habria visto mds que la
dura tarea que tenfa por delante, Paul veia un reto. Se sentia orgulloso
de su capacidad de luchar contra estos elementos, caminando medio hun-
dido en la nieve, inclindndose contra el fuerte viento para concluir la
tarea que se le habia encomendado.

Era un Scout de los Aguilas, de la orden de la Flecha, miembro de la
tropa 135 de la iglesia catdlica de Saint Agnes. Habia adquirido cientos
de habilidades. Sabia encender un fuego con yesca y pedernal, acertar
con una flecha en el centro de la diana a treinta metros de distancia,
hacer un as de guia, un nudo margarita, un nudo corredizo, anudar un
puente de cuerda capaz de aguantar el peso de varios hombres. Sabia
tratar a una persona en estado de shock, ahogamiento, parada cardiaca
o insolacién. Se tomaba al pie de la letra el lema “Estar preparados”, y
a menudo, mientras caminaba en sus rutas de reparto de periddicos, se
imaginaba situaciones catastréficas en Aurora que le permitirian lucir
todas sus habilidades ocultas.

Cuando le quedaba poco para terminar el reparto, vio que ya se ha-
bian encendido las luces en las casas a lo largo del camino. Estaba can-
sado. Le dolian los hombros de cargar con los periddicos y le pesaban
las piernas de caminar con la nieve hasta las rodillas. La dltima casa de
su ruta estaba al final del camino de North Point, un brazo de tierra cu-
bierto de pinos que se adentraba en el lago de Hierro, bordeado de vi-
viendas lujosas. La tdltima casa, la mds aislada de todas, pertenecia al
juez Robert Parrant.

El juez era un hombre mayor de tez pélida, facciones marcadas,
manos huesudas y mirada penetrante. Por miedo, Paul le trataba con
gran deferencia. Siempre dejaba el periddico del juez colocado entre la
contrapuerta y la pesada puerta de madera de la casa, bien resguardado
de las inclemencias. Cuando Paul pasaba cada mes a cobrar, el juez le re-
compensaba con una generosa propina y mas historias de politica de las
que Paul hubiera preferido escuchar.
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La casa del juez estaba casi en total oscuridad, y sélo el resplandor
del fuego de la chimenea iluminaba las cortinas del salén. Con el dltimo
periddico en la mano, Paul recorrid, entre cedros cargados de nieve, el
largo camino de acceso a la casa. Abrid la contrapuerta, formando un pe-
queio arco despejado de nieve bajo el porche, y vio que la puerta prin-
cipal de la casa estaba ligeramente entreabierta. Se ofa gemir el viento
gélido al entrar en la casa. Al llevar la mano a la puerta para cerrarla, oy6
la detonacién de un arma de fuego de gran calibre en el interior de la
vivienda.

Volvié a entreabrir la puerta.

—¢Juez Parrant? —grit6é—. ;Estd usted bien?

Tras titubear un momento, entrd en la casa.

Paul habia estado dentro muchas veces por invitacion del juez. Nunca
le gustaba. Se trataba de una enorme vivienda de dos pisos construida en
piedra arenisca de Minnesota. Las paredes estaban revestidas de roble
oscuro, las ventanas eran de cristal con marcos de plomo. Una inmensa
chimenea dominaba el salon, y las paredes estaban cubiertas de trofeos
de caza, cabezas de ciervos, antilopes y 0sos cuyos ojos invidentes pa-
recian seguir a Paul siempre que el juez le invitaba a entrar.

La casa olfa a humo de manzano. El repentino restallar de un tronco
en la chimenea le sobresaltd.

—(Juez Parrant? —probd de nuevo.

Sabia que quizd debiera salir y cerrar la puerta tras de si. Pero habia
oido un disparo, y ahora sentia algo en la quietud de la casa a lo que no
podia dar la espalda, una especie de responsabilidad. La puerta, abierta
ahora de par en par, dejaba entrar el viento a su espalda. Baj6 la mirada
y observd los tentdculos de nieve que se desplazaban por el suelo de
madera y se arremolinaban en torno a sus botas como seres vivos. Sabfa
que habia sucedido algo terrible, tenia la absoluta certeza.

Quiza se habria dado la vuelta y salido corriendo si no hubiera visto
la sangre. Un oscuro resplandor sobre el suelo de madera al pie de la es-
calera. Se adelant6 lentamente, se arrodilld y toc6 el pequeio charco os-
curo con la punta de los dedos, confirmando su color a la luz de la
chimenea. Habia un rastro de sangre que venia del pasillo a su izquierda.

Le vinieron a la mente las ilustraciones de su manual de primeros au-
xilios, que mostraban una hemorragia arterial y cémo aplicar presion di-
recta o hacer un torniquete. Habia ensayado esas técnicas cientos de
veces, aunque sin llegar a creer que alguna vez las llegaria a poner en
préctica. Se dio cuenta de que deseaba desesperadamente que el juez no
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estuviera gravemente herido y sintié un atisbo de panico ante la perspec-
tiva de tener que salvar una vida.

El rastro de sangre llevaba a una puerta cerrada bajo la que se veia
una tenue rendija de luz.

—¢(Juez Parrant? —llamoé cautelosamente, inclindndose junto a la
puerta.

Se resistia a entrar sin permiso, pero cuando por fin giré el pomo de
la puerta y se asomé al umbral, se encontrd ante un estudio forrado de
estanterias con libros. Contra la pared del fondo habia un escritorio de
madera oscura con una ldmpara. La ldmpara encendida daba una luz
tenue y la habitacion estaba cargada de sombras. Sobre la pared, justo
detrds de la mesa, habia colgado un mapa de Minnesota. Y por el mapa
caian hilillos rojos que asemejaban rios rojos fluyendo desde salpicadu-
ras rojas como rojos lagos. Detras del escritorio habia una silla volcada,
y tendido en el suelo junto a la silla estaba el juez.

El miedo se le meti6 hasta las entrafias y le flaqueaban las piernas,
pero se obligé a avanzar. Al acercarse al escritorio y ver mds claramente
al juez se olvidé por completo de la técnica del torniquete. No habia
donde hacerle un torniquete a un hombre al que le faltaba la mayor parte
de la cabeza.

Durante unos momentos se vio incapaz de moverse. Estaba parali-
zado, incapaz de pensar mientras contemplaba los despojos ensangren-
tados del cerebro del juez, rosados como trozos de sandia fresca. Paul ni
siquiera se movio al oir a sus espaldas el suave sonido de la puerta al ce-
rrarse. Por fin consiguié apartar la mirada del hombre muerto, justo a
tiempo para ver la segunda cosa esa noche para la que su entrenamiento
como Scout no le podia haber preparado.
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